
Los rastis siempre 
cumplieron una misión 
fundamental en mi 

vida. Bueno, todo lo 
importante que pueden ser 
en la vida de un niño. Y en 
mi vida eran muuuy 
importantes, no les voy a 
mentir. 

Ahora ya soy un boludo 
viejo, pero todavía me 
acuerdo de mis ladrillitos y 
les agradezco. Los extraño. 
Creo que a nada extrañé 
en mi vida más que a los 
rastis.

Recuerdo con tanto 
cariño las tardes enteras en 
que me pasaba 
construyendo castillos, 

imperios, barcos piratas... 
Y, ¡por supuesto!, autos de 
carrera de todos los 
colores. No existía un solo 
objeto en el mundo que yo 
no fuese capaz de 
reconstruir con mi 
imaginación ladrillera. 
También es cierto que 
jamás construí nada que se 
parese a otra cosa. Cada 
rasti que colocaba encima 
de otro me llevaba a 
nuevas e impensadas 
formas inventadas por mi 
imaginación. 

¡Las formas de las cosas! 
El poder científico, el poder 
político, la ideología 
pedorra de los médicos, 

Chaplin, que siempre me 
pareció un hombre 
horrendo, caricatura de todo 
lo que nunca quise ser. Un 
hombre sin forma, sin rostro, 
blanco y sin sonrisa. ¡Es 
petiso de una manera 
horrenda! Además, no me 
gusta su humor tonto de 
tazas volando y platos rotos.

Sin agrandarme, puedo 
decirles que mi imaginación 
de niño y mis rastis son muy 
superiores al humor de este 
monstruo hollywoodense. Lo 
mejor que tiene el humor es 
la sorpresa; es su 
instantaneidad con respecto 
a la realidad que se está 
viviendo. Un humor 

tras cartón

todas esas formas del 
pensamiento están hechas 
para ser descuajeringadas. 
De hecho, ahora que cumplí 
35 pirulos me doy cuenta de 
que lo peor que hice en mi 
vida fue dejar de ser un niño 
para convertirme en un 
adulto miedoso de todo. 
Antes, yo era otro, no 
conocía el miedo y mis rastis 
no conocían el secreto de 
esa revolución imaginaria 
que tarde tras tarde 
experimentábamos. 

Mis rastis y yo vivíamos en 
un mundo colorinche. No sé 
lo que es un mundo en 
blanco y negro. Será por 
eso que detesto a Charles 
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fabricado con horas de 
ensayo pierde lo mejor: su 
frescura. 

Con el tiempo, aprendí 
que los rastis son mucho 
mejores que Los Playmobil 
o el cubo mágico. Pero no 
quiero agitar una encendida 
polémica respecto de los 
juguetes. Supongo que 
todos son buenos en la 
medida en que nuestro 
corazón así lo desee. 

Hoy que cambiaron las 
costumbres a la hora de 
jugar y los rastis no tienen 
la demanda de antaño, han 
sido capaces de cambiar 
sus nombres por  
Constrúyelo tú mismo. 

Hoy hay juegos siniestros, 
como Second Life, juego 
donde otra vida de 
porquería igual a ésta es 
posible. Un juego macabro 
donde las personas 
esconden sus identidades, 
sus vicios, sus oscuras 
intenciones. 

Los rastis todavía 
pertenecen a un mundo 
igualitario, a un mundo 
palpable, a un mundo 
donde teníamos que poner 
el cuerpo, utilizar nuestras 
manos y de la mejor 
manera nuestra 
imaginación. 

Los rastis son socialistas , 
sin restricciones. 
Pertenecen a un mundo 
que ya no existe, un mundo 
de un ladrillo sobre otro 
ladrillo; un mundo inmenso 
en su simplicidad. 

Los juguetes tienen un 
gran sentido práctico en la 
vida de un hombre. Yo les 
aconsejaría a los adultos 
que no los ninguneen, que 

no los subestimen en lo 
más mínimo. 

Incluso comsiguen tener 
un precioso valor 
revolucionario: "Con unos 
simples ladrillos y muchos 
sueños otra vida de 
construcción es posible". 
¿Será por eso que el mundo 
real se parece tanto al 
mundo de los juguetes? 

Sé que estas reflexiones 
son pavas. Un poco tontas 
e inútiles; y forzadas, 
también. Y serían más 
tontas aun, si no fuera 
porque esta mañana mi hijo 
me sorprendió con un 
increíble auto fabricado 
100% con su imaginación, 

salido de los ladrillos del 
mundo. De la manera más 
simple, con los rastis.

¡Ven ustedes! Ahí me di 
cuenta de que un mundo 
sencillo y práctico en forma 
de ladrillos es posible. 

Antes, un ladrillo tenía su 
significado en el mundo. 
Los rastis son lo único que 
todavía nos queda de aquel 
mundo utópico, donde todo 
dependía de las manos y 
las ganas y la imaginación 
de los trabajadores. Eso 
capotó, se acabó para 
siempre. Hoy un ladrillo no 
significa nada.

El gran problema de los 
argentinos es que no 

tenemos un proyecto de 
país. No tenemos ladrillos 
imaginarios, hemos perdido 
las herramientas. Tenemos 
que recuperar la épica de 
la construcción indiscri-
minada. Necesitamos 
urgentemente agarrar un 
rasti y luego otro, y otro, y 
comenzar a construir. 
Necesitamos el ladrillo que 
desate esa soga de nuestro 
ahorcamiento.

Le debo algo inmenso a 
los rastis: me enseñaron a 
ser padre, nunca me 
permitieron olvidarme que 
fui un niño. Incluso, cada 
tanto, me vuelven hacia mi 
niñez, lo cual me mejora 

como padre. A veces 
pienso que soy un niño-
constructor-de-rastis-padre.  

Desde que soy padre me 
di cuenta de que otro 
mundo es posible; que 
todavía soy un niño y 
puedo regresar a la niñez 
todas las veces que quiera. 
Creo que es lo más lindo 
de ser padre: ser un niño 
también. 

Hace unos días, en 
Berlín, un turco me vendió 
unos autos de lata 
alucinantes, eran una 
réplica en miniatura de 
aquellos primeros autos 
que pudieron comprarse 
los obreros. Y me volví loco. 

Eran el sueño de mi vida de 
niño. Y los compré todos, 
hice realidad mi sueño 30 
años después. ¡Los compré 
para mi hijo Baltazar! 
Gracias al Baltu cumplí la 
otra parte de mis sueños.

Ahora estoy con mi hijo 
en plena comunión, 
rescatando todos los 
valores de la patria obrera. 
Construyendo juntos un 
mundo indestructible de 
ladrillos. De alguna manera, 
jugando, fantaseando, 
como ahora que escribo 
esto, hemos comenzado. 

Fuimos capaces de 
levantar el primer ladrillo. 
Otro mundo ha comenzado; 
de a poco, irán sumándose 
los miles de argentinos. 

Un mundo sencillo y 
multicolor. Padre e hijo, 
codo a codo, levantando 
paredes, muros, 
reinventando helicópteros 
con los cuales liberaremos  
las Islas Malvinas.

¡Un mundo posible, 
señores! Un mundo 
construido por todos. Un 
mundo tan real como los 
juguetes que guían el 
sentido crítico de nuestras 
vidas. 

Un mundo como nunca 
tendrán ninguna de las 
personas que leen esta 
crónica, si no se atreven a 
construirlo. 

“Ahí, papá, como 
muestra el plano". "Pero 
hijo, los ladrillos son lo 
mejor que inventaron, los 
amigos del hombre. Se 
pueden armar de muchas 
formas diferentes. Esa es 
la gracia, hijito. Como las 
pirámides".

WASHINGTON CUCURTO 

“Antes un ladrillo tenía su significado 
en el mundo. Los rastis son lo único que  
nos queda de aquel mundo utopico.
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